Trên vùng biển Tây Nam, nơi quần đảo Hải Tặc còn nhiều khắc nghiệt, một chiếc thuyền nhỏ bé vẫn kiên trì lướt sóng, mang ánh sáng đức tin đến với giáo dân. Chiếc thuyền ấy không chỉ chở linh mục đến dâng lễ, đưa bệnh nhân đi cấp cứu, vận chuyển vật liệu xây nhà thờ, mà còn là cầu nối yêu thương, đưa những tâm hồn đã khuất về đất liền an nghỉ. Đó là biểu tượng của lòng tin và tình người, lặng lẽ tỏa sáng giữa trùng khơi.
Năm 2016, linh mục Giuse Nguyễn Đức Thịnh, chánh xứ Hà Tiên, đã khởi xướng việc mua một chiếc thuyền để phục vụ hai giáo họ Hòn Tre và Hòn Giang thuộc quần đảo Hải Tặc, tỉnh Kiên Giang (cũ).
Chiếc thuyền này không dành cho du lịch hay đánh bắt, mà mang một sứ mệnh thiêng liêng: đưa linh mục đến với cộng đoàn, hỗ trợ bệnh nhân, chở vật liệu xây dựng nhà thờ, và đồng hành cùng những chuyến đi cuối đời.
“Tôi thấy bà con trên đảo gặp khó khăn khi đi lại, đặc biệt là khi cần đến thánh lễ hay cấp cứu. Một chiếc thuyền riêng cho giáo họ là điều cấp thiết để duy trì đời sống đức tin,” cha Thịnh chia sẻ về lý do ra đời của con thuyền.
Chiếc thuyền ấy giản dị, không hào nhoáng. Đó là một chiếc ghe gỗ dài khoảng 8 mét, rộng 2,5 mét, thân sơn màu xanh ngọc, điểm xuyết buồng lái màu vàng tươi. Mũi thuyền nhọn để rẽ sóng, thân thuyền bầu bĩnh giữ thăng bằng giữa sóng lớn.
Bên trong, những băng ghế gỗ mộc mạc xếp dọc hai bên mạn thuyền, sàn gỗ đôi khi ướt át nước biển. Khoang lái nhỏ gọn, với vô lăng đơn sơ và động cơ máy nổ bền bỉ, phát ra âm thanh gầm gừ như lời chào thân thuộc mỗi khi thuyền cập bến. Dù không phô trương, con thuyền ấy mang sức mạnh nội tâm, sẵn sàng đối mặt với sóng gió để hoàn thành sứ mệnh thiêng liêng.
Con thuyền đã trở thành nhịp cầu nối hơn 300 giáo dân tại Hòn Tre (220 người) và Hòn Giang (80 người) với đời sống đức tin. Mỗi tuần, vào thứ Hai, Tư, Sáu và Chúa Nhật, chiếc thuyền đưa cha Vincente Nguyễn Minh Phụng, quản sở giáo họ Hòn Tre, từ Hòn Tre sang Hòn Giang để dâng lễ và thăm viếng.
Dù biển động hay mưa giông, cha Phụng vẫn giữ lời hẹn với giáo dân, nhờ chiếc thuyền mà nhịp sống mục vụ được duy trì đều đặn. “Có những ngày sóng lớn, trời mưa, nhưng vì đã hứa với bà con, tôi vẫn đi. Con thuyền là phương tiện giúp tôi mang Chúa đến với mọi người,” cha Phụng tâm sự.
Tại Hòn Giang, giáo dân đón thuyền như đón người thân. Những thánh lễ đơn sơ nhưng đầy ý nghĩa, tiếng chuông nhà thờ vang lên giữa biển khơi như lời khẳng định rằng Chúa luôn hiện diện, dù ở nơi xa xôi nhất.
Anh Trần Đại Khương, một giáo dân 45 tuổi, xúc động nói: “Con thuyền là ‘ngôi nhà’ của cha, là cầu nối giúp chúng tôi sống đạo mỗi tuần. Không còn cảnh chờ ghe khách hay lo lắng trễ lễ vì biển động.”
Trong những năm dịch Covid-19, khi mọi phương tiện bị hạn chế, con thuyền trở thành “xe cấp cứu nổi,” kịp thời đưa bệnh nhân nguy kịch vào đất liền.
“Có những chuyến đi nửa đêm, trời xấu, nhưng phải đi để cứu người,” anh Khương kể. Con thuyền cũng lặng lẽ chở những người đã khuất về đất liền an táng, bởi trên đảo không có nghĩa trang. Mỗi chuyến đi là một hành trình nặng trĩu nghĩa tình, thấm đẫm tinh thần bác ái.
Từ năm 2021, hai giáo họ bắt tay xây dựng nhà thờ mới. Nhà thờ Hòn Tre đã hoàn thiện, còn nhà thờ Hòn Giang đang dần thành hình nhờ sự chung tay của giáo dân và sự hỗ trợ từ giáo phận. Từng bao xi măng, thanh sắt, viên gạch đều được con thuyền nhỏ bé ấy chuyên chở.
Không có máy móc hiện đại, chỉ có sức người và lòng kiên nhẫn. Cha Phụng chia sẻ: “Con thuyền là một phần máu thịt của nhà thờ. Mỗi viên gạch trên thuyền là mồ hôi và hy vọng của bà con.” Với giáo dân, khi nhìn vào nhà thờ, họ thấy cả hành trình đức tin được chở trên con thuyền ấy.
Hôm nay, con thuyền vẫn lặng lẽ làm tròn sứ mệnh, không ồn ào, không được nhiều người biết đến. Nhưng với giáo dân Hải Tặc, nó là dấu chỉ sống động của tình Chúa và tình người.
Nhờ con thuyền, linh mục đến được với cộng đoàn, giáo dân được kết nối trong đức tin, và ngọn lửa yêu thương luôn cháy sáng.
Như một viên ngọc giữa đại dương, chiếc thuyền nhỏ bé ấy là biểu tượng của sự kiên trì, hy sinh và lòng tin mãnh liệt, nối kết những tâm hồn nơi đảo xa với tình yêu vô biên của Thiên Chúa.
Mời Cộng Đoàn Thảo luận bài viết này: TẠI ĐÂY
